THE BUGBEAR OF LITERACY

• Aristóteles pôde perguntar-se se há uma conexão necessária ou apenas acidental entre alfabetização e cultura, partindo da premissa de que um homem efetivamente culto pode tornar-se letrado; tal pergunta dificilmente pode ser feita por aqueles para quem o analfabetismo implica por descontado ignorância, atraso e incapacidade para o autogoverno, e para quem os povos analfabetos são povos sem civilização.

  • Um editor recente formulou a premissa vigente: “A maior força da civilização é a sabedoria coletiva de um povo alfabetizado”.
  • A distinção relevante é entre um verdadeiro povo e um proletariado, entre um organismo social e um formigueiro humano.
• Para um proletariado, a alfabetização é uma necessidade prática e cultural por duas razões: porque o sistema industrial só pode funcionar e só pode render seus proveitos a homens com conhecimento elementar das “Quatro Regras”; e porque, onde não há mais conexão necessária entre a própria perícia e a própria sabedoria, a possibilidade da cultura depende inteiramente da capacidade de ler os melhores livros.

  • Diz-se “possibilidade” porque a alfabetização produzida pela educação obrigatória de massas frequentemente implica pouco mais do que a capacidade e a vontade de ler periódicos e anúncios publicitários.
  • O homem efetivamente cultivado, sob essas condições, será o que estudou muitos livros em muitas línguas; esse tipo de conhecimento não pode ser transmitido a todos “por obrigação”, nem adquirido por si mesmo por mais ambicioso que se seja.
• Nas sociedades industriais, onde se assume que o homem está feito para o comércio, a alfabetização é uma ferramenta necessária; disso se seguirá naturalmente que, se se planeja industrializar o resto do mundo com base no princípio de que “a miséria ama a companhia”, há também o dever contraído de instruí-lo no inglês básico, para que os demais povos não resultem incapazes de competir efetivamente.

  • O inglês americano é já uma linguagem de relações exclusivamente externas, uma linguagem do negócio.
  • A competição é a vida do negócio, e os trustes devem ter rivais.
• O interesse central do artigo é o preconceito de que, mesmo para as sociedades ainda não industrializadas, a alfabetização é “um bem além de qualificação e uma condição indispensável da cultura”; a vasta maioria da população mundial está ainda sem industrializar e sem alfabetizar, mas o americano médio, que não conhece outro modo de vida que o seu, julga que “analfabeto” significa “inculto”, como se essa vasta maioria constasse apenas de uma classe deprimida no contexto de seu próprio entorno.

  • Há povos que ainda não foram “contaminados” (no interior de Bornéu).
  • Ao se propor não só explorar, mas também educar os “povos atrasados e sem lei”, o Ocidente lhes inflige danos profundos, muitas vezes letais, no sentido preciso de uma destruição de sua vida; a “educação” não é nunca criativa, mas uma arma de dois gumes, sempre destrutiva, e depende da sabedoria ou da tolice do educador que ela seja destrutiva da ignorância ou do conhecimento.
• Contra o preconceito condescendente vigente, tenta-se mostrar: primeiro, que não há nenhuma conexão necessária entre alfabetização e cultura; e segundo, que impor a própria alfabetização e a própria “literatura” contemporânea a um povo culto mas analfabeto é destruir sua cultura em nome da outra.

  • Por motivos de brevidade, assume-se sem argumento que a “cultura” implica uma qualidade e uma boa forma ideal realizável por todos os homens independentemente de sua condição.
  • A cultura é identificada com a “poesia” não no sentido da poesia que fala de campos verdes ou reflete meramente o comportamento social, mas no da literatura profética que inclui a Bíblia, os Vedas, o Edda, as grandes epopeias e os “melhores livros” do mundo, mais filosóficos, concordando com Platão em que “a maravilha é o começo da filosofia”.
  • Muitos desses “livros” já existiam antes de serem postos por escrito; muitos nunca foram postos por escrito; muitos outros se perderam ou se perderão.
• O professor G. L. Kittredge, homem verdadeiramente “letrado”, escreve que a capacidade da tradição oral para transmitir grandes somas de verso durante centenas de anos está provada e admitida, e que a educação não é nenhuma amiga para essa literatura oral: a cultura a destrói, às vezes com pasmosa rapidez.

  • Kittredge observa também que essa literatura oral pertenceu uma vez a todo o povo, “a comunidade cujos interesses intelectuais são os mesmos do cimo à base da estrutura social”, enquanto na sociedade leitora só é acessível aos antiquários e já não está vinculada à vida de cada dia.
  • As literaturas tradicionais orais interessavam não só a todas as classes, mas também a todas as idades da população; os livros escritos hoje expressamente “para crianças” são tais que nenhuma mente madura poderia tolerá-los; só os gibis atraem igualmente às crianças, a quem nunca se deu nada melhor, e aos “adultos” que nunca cresceram.
• Da mesma maneira se arruína a música: os cantos populares se perdem para os povos ao mesmo tempo que se recolhem e “se metem num saco”; e da mesma forma a “conservação” da arte de um povo em museus é um rito funerário, pois os conservatórios só são necessários quando o paciente já morreu.

  • O “canto comunitário” não pode ocupar o lugar do canto folclórico; seu nível não pode ser mais alto do que o do inglês básico.
• Karl Otten sintetiza: “A educação universal obrigatória, do tipo introduzido no final do século passado, não cumpriu as expectativas de produzir cidadãos mais felizes e mais efetivos; antes ao contrário, criou leitores de imprensa amarela e viciados em cinema.”

  • Um licenciado que não só pode ler mas também escrever em bom latim e grego clássicos observa que não há dúvida do crescimento quantitativo na alfabetização de um certo tipo, mas que em meio à satisfação geral por algo que se multiplica, escapa a investigação de se esse algo que cresce é proveitoso ou deficitário.
  • Esse mesmo observador conclui: “A erudição e a sabedoria frequentemente têm estado separadas; talvez o resultado mais claro da alfabetização moderna haja sido precisamente manter e alargar essa separação.”
• Douglas Hyde observa que em vão visitadores desinteressados abriram seus olhos de assombro ante mestres de escola que não tinham notícia de que se houvesse designado algum irlandês para ensinar a alunos que não sabiam nada de inglês; crianças inteligentes com vocabulário de cerca de três mil palavras saíam das escolas com sua vivacidade natural desaparecida, sua inteligência quase completamente solapada, seu esplêndido domínio da língua nativa perdido para sempre, e um vocabulário de quinhentas ou seiscentas palavras inglesas malamente pronunciadas para substituí-lo.

  • Hyde denuncia: histórias, lais, poemas, cantos, aforismos, provérbios e as únicas mercadorias da mente de um orador irlandês partiram para sempre.
  • Às crianças ensinava-se, e pouco mais, a envergonharem-se de seus próprios pais, de sua própria nacionalidade, de seus próprios nomes.
  • Esse sistema é o mesmo que os americanos “civilizados e alfabetizados” infligiram a seus próprios ameríndios e que todas as raças imperialistas estão infligindo ainda a seus povos submetidos e queriam impor a seus aliados, como os chineses.
• Quanto à língua, não se conhece nenhuma coisa tal como uma “língua primitiva” no sentido de vocabulário limitado apto só para expressar as relações externas mais simples; antes ao contrário, essa é uma condição para a qual as línguas tendem, muito mais do que uma condição a partir da qual se originam; por exemplo, noventa por cento da “alfabetização” americana é uma matéria bissilábica.

  • No século XVII Robert Knox disse dos ceilandeses que seus lavradores e vinhateiros ordinários falam elegantemente e estão cheios de complemento, e que não há nenhuma diferença de capacidade e de linguagem entre um camponês e um cortesão.
• J. F. Campbell escreveu sobre os gaélicos que se inclina a pensar que o melhor dialeto é o que falam os mais analfabetos das ilhas, homens com cabeças claras e maravilhosas memórias, geralmente muito pobres e velhos, que vivem em remotos recantos de remotas ilhas e que falam somente o gaélico.

  • Hector Maclean, citado por Campbell, atribui a perda da literatura oral gaélica em parte à leitura, em parte a ideias religiosas fanáticas, e em parte a estreitos pontos de vista utilitários, que são precisamente as três formas típicas com que a civilização moderna se imprime sobre as culturas mais antigas.
  • Alexander Carmichael afirma que os povos de Lewis, como os povos das Highlands e Islands em geral, carregam as Escrituras em suas mentes e as aplicam em sua conversa, e que talvez nenhum povo haja jamais tido um ritual mais pleno de canto e de história, de rito secular e de cerimônia religiosa, do que os mal compreendidos e supostos analfabetos highlanders da Escócia.
• St. Barbe Baker narra que na África central seu fiel amigo e companheiro era um ancião que não podia ler nem escrever, embora estivesse bem versado em histórias do passado, e que os anciãos chefes escutavam extasiados; sob o presente sistema de educação corre-se grave risco de que muito disso se perca.

  • W. G. Archer assinala que, ao contrário do sistema inglês em que se pode passar a vida sem entrar em contato com a poesia, o sistema tribal uraon usa a poesia como apêndice vital para a dança, os casamentos e o cultivo de uma colheita, funções em que todos os uraones se juntam como parte de sua vida tribal.
  • Archer acrescenta que, se houvesse que singularizar o fator que causou o declínio da cultura camponesa inglesa, seria a alfabetização.
  • Prior e Gardner recordam que, numa Inglaterra mais antiga, o homem mais ignorante e mais analfabeto podia ler o significado de esculturas que agora só os arqueólogos mais avezados conseguem interpretar.
• O antropólogo Paul Radin assinala que a distorção em toda a vida psíquica e na percepção das realidades externas, produzida pela invenção do alfabeto, cuja única tendência tem sido elevar o pensamento ao grau de prova exclusiva de todas as verdades, jamais teve lugar entre os povos primitivos.

  • Radin acrescenta que deve reconhecer-se explicitamente que em temperamento e em capacidade para o pensamento lógico e simbólico não há nenhuma diferença entre o homem civilizado e o homem primitivo.
  • Radin afirma que nunca se logrará nenhum progresso em etnologia até que os eruditos se desfaçam, de uma vez por todas, da curiosa noção de que todas as coisas possuem uma história evolutiva, e até que se deem conta de que algumas ideias e conceitos são tão últimos para o homem como sua constituição física.
  • J. Strzygowski: “A distinção entre os povos em estado de natureza e os povos civilizados já não pode manter-se.”
• Tom Harrison registrou um ponto de vista proveniente das Novas Hébridas: às crianças educa-se escutando e observando; não há escrita, mas a memória é perfeita e a tradição exata; à criança em crescimento ensina-se tudo o que se conhece; a forma e o conteúdo de milhares de mitos que todas as crianças aprendem, muitas vezes palavra a palavra, são uma biblioteca inteira.

  • Harrison observa que esses povos conversam entre si “com essa precisão e modelo de beleza nas palavras que nós perdemos.”
  • Sobre a escrita, os nativos dizem: “Acaso não pode um homem recordar e falar?” E consideram os ocidentais “loucos”, e com razão.
• Quando o Ocidente se propõe “educar” os nativos das ilhas do Pacífico Sul, geralmente é para torná-los mais úteis a seus propósitos ou para “convertê-los” a sua maneira de pensar, embora sem a intenção de introduzi-los a Platão.

  • Se Platão viesse a ser descoberto tanto pelos ocidentais quanto pelos nativos, ambos se surpreenderiam ao encontrar que o protesto dos nativos, “acaso não pode um homem recordar e falar?”, é também o de Platão.
  • Platão afirma que a invenção das letras produzirá o esquecimento nas mentes dos que aprendam a usá-la; que a confiança na escrita mermará o uso da própria memória; que os discípulos da escrita oferecerão apenas uma aparência de sabedoria, não a verdadeira sabedoria, pois lerão muitas coisas sem nenhum ensinamento e parecerão conhecer muitas coisas quando, em sua maior parte, são ignorantes e rudes de trato.
  • Platão sustenta que há outro tipo de “palavra”, de origem mais alta e de poder maior do que a palavra escrita; o homem sábio “não escreverá com tinta” palavras mortas que não podem ensinar a verdade efetivamente, mas semeará as sementes da sabedoria nas almas capazes de recebê-las e de “transmiti-las sempre”.
• O ponto de vista de Platão não é nada estranho nem peculiar; Sir George A. Grierson afirma que o antigo sistema indio, pelo qual a literatura não se registra no papel, mas na memória, e se transmite de geração em geração de mestres a pupilos, sobrevive ainda completamente em Kashmir, e que os registros obtidos dos contadores de histórias profissionais são em alguns aspectos mais valiosos do que qualquer manuscrito escrito.

  • Todo indio cultivado e inafetado pelas influências europeias modernas estaria completamente de acordo com o ponto de vista de Platão.
• Do ponto de vista indio, um homem sabe apenas o que sabe de cor; quando deve ir a um livro para recordar, apenas lhe soa; há centenas de milhares de indianos que repetem diariamente de memória toda a Bhagavadgita ou alguma extensa parte dela; outros mais instruídos podem recitar centenas de milhares de versos de textos mais longos.

  • Foi a um cantor viajante dos povos de Kashmir que Coomaraswamy ouviu cantar pela primeira vez as Odes do poeta persa clássico Hafiz.
  • Desde os tempos mais remotos, os indianos consideraram o homem instruído não como o que leu muito, mas como o que foi profundamente ensinado; a sabedoria pode aprender-se muito mais de um mestre do que de um livro.
• Embora não possa traçar-se nenhuma linha tajante entre literatura oral e literatura escrita, há uma distinção qualitativa e temática: a qualidade da literatura oral é essencialmente poética, seu conteúdo essencialmente mítico e sua preocupação são as aventuras de heróis espirituais; a qualidade da literatura escrita é essencialmente prosaica, seu conteúdo é literal e sua preocupação são os acontecimentos e as personalidades seculares.

  • Ao dizer “poética”, entende-se “mântica”, e a “poética” é uma qualidade literária, não meramente uma forma literária versificada.
  • A poesia contemporânea é do mesmo calibre que a prosa moderna: ambas estão feitas igualmente de opinião e, quando muito, incorporam alguns “pensamentos felizes”, mas nunca nenhuma certeza; como diz uma famosa glosa: “A falta de crença é para as turbas.”
• Platão sustenta que o que está “possuído de ardor” não escreverá, mas ensinará; e que se o homem sábio escreve, será só por entretenimento ou para proporcionar a si mesmo recordatórios quando sua memória se debilite pela velhice; a senilidade da cultura fez necessário “conservar” as obras-primas de arte em museus e, ao mesmo tempo, pôr por escrito tudo o que pode ser “recolhido” das literaturas orais, que de outro modo se perderiam para sempre.

  • O texto escrito pode servir àqueles cujas memórias se debilitaram pela velhice.
  • Essa conservação deve fazer-se antes que seja “demasiado tarde”.
• Todos os estudiosos sérios das sociedades humanas concordam que a agricultura e a artesania são os fundamentos essenciais de qualquer civilização, pois o significado primário da palavra civilização é o de fazer um lar para si mesmo; Albert Schweitzer observa que “procedemos como se o começo da civilização não fossem a agricultura e a artesania, mas a leitura e a escrita.”

  • Schweitzer assinala que das escolas, meras cópias das da Europa, os “nativos” saem como pessoas “educadas”, considerando-se superiores ao trabalho manual e querendo seguir somente as vocações comerciais ou intelectuais; os que passam pelas escolas perdem-se em sua maior parte para a agricultura e a artesania.
  • Charles Johnson de Zululand, um dos grandes missionários, disse também que “a ideia central das escolas missionárias era promover a indivíduos que se destacassem fora da massa da vida nacional.”
• Quase todas as figuras de pensamento literárias, como “cultura” (análogo a agricultura), “sabedoria” (originalmente “perícia”) e “ascetismo” (originalmente “trabalho duro”), derivam das artes produtivas e construtivas; São Boaventura afirma que não há nada nelas que não mostre uma verdadeira sabedoria, e é por essa razão que a Sagrada Escritura faz uso muito justamente de tais símiles.

  • Nas sociedades normais, as labores necessárias de produção e de construção não são meros “empregos”, mas ritos, e a poesia e a música a elas associadas são uma espécie de liturgia.
  • Os “mistérios menores” dos ofícios são uma preparação natural para os “mistérios maiores do reino do céu”.
  • Para aqueles que não podem mais pensar nos termos da “justiça” divina de Platão, cujo aspecto social é vocacional, o fato de Cristo ter sido carpinteiro e filho de carpinteiro é só um acidente histórico; não se compreende que onde se fala da matéria-prima como “madeira”, deve falar-se também d'Aquele “por quem todas as coisas foram feitas” como um “carpinteiro”.
  • Onde a alfabetização torna-se a única perícia, “a sabedoria coletiva de um povo alfabetizado” só pode ser uma ignorância coletiva, enquanto “as comunidades atrasadas são as bibliotecas orais das antigas culturas do mundo” (N. K. Chadwick).
• O propósito das atividades educativas ocidentais no exterior é que os pupilos assimilem os modos de pensamento e de vida do Ocidente; não é fácil para um mestre estrangeiro reconhecer a verdade de Ruskin: há só uma maneira de ajudar os outros, e essa maneira não é treiná-los no modo de vida do educador, mas descobrir o que eles querem fazer, o que estavam fazendo antes que o educador chegasse, e, se possível, ajudá-los a fazê-lo melhor.

  • A alguns missionários jesuítas na China envia-se atualmente a povoados remotos e pede-se que se ganhem a vida com a prática de um ofício indígena pelo menos durante dois anos antes de lhes permitir ensinar; alguma condição tal deveria ser imposta a todos os mestres estrangeiros, seja nas missões ou nas escolas governamentais.
  • Pergunta-se como se ousa esquecer que se está tratando com povos “cujos interesses intelectuais são os mesmos do cimo à base da estrutura social”, e para quem as distinções entre o ensino religioso e o secular, entre as belas artes e as artes aplicadas, e entre o significado e o uso ainda não foram feitas.
• Ao falar de “fúria proselitista” num artigo anterior, tinha-se em vista não só as atividades dos missionários professos, mas mais geralmente as de todos aqueles curvados sob o peso do fardo do homem branco e ansiosos de conferir as “bênçãos” da civilização a outros; por trás dessa fúria há uma vontade de destruir as culturas existentes.

  • Isso se deve não só à convicção da superioridade absoluta da própria cultura ocidental e ao consequente desprezo e ódio de toda outra cultura que não se compreendeu, mas também a uma inveja inconsciente e profundamente enraizada da serenidade e ausência de apremio reconhecíveis nos povos chamados “incontaminados”.
  • Irrita ao Ocidente que esses outros, que não são industrializados nem “democráticos”, estejam, no entanto, contentes; sente-se obrigado a tirar-lhes o contentamento, e especialmente a tirar o contentamento de suas mulheres, que poderiam aprender a trabalhar em fábricas ou a fazer carreiras.
  • Não há muita diferença real entre a vontade dos alemães de impor sua cultura sobre as raças atrasadas do resto da Europa e a determinação ocidental de impor a sua sobre o resto do mundo; os métodos alemães podem ser mais evidentemente brutais, mas o tipo de vontade posto em jogo é o mesmo.
  • O fato de que “a miséria ama a companhia” é a base verdadeira e não reconhecida da vontade ocidental de criar um novo mundo de esforçados mecânicos uniformemente alfabetizados; um jovem trabalhador americano respondeu ao ouvir isso: “E, certamente, quão miseráveis!”
• O interesse principal do ensaio não é as limitações e os defeitos da educação ocidental em casa, mas a propagação de uma educação desse tipo em outras partes; o interesse real é a falácia implícita na atribuição de um valor absoluto à alfabetização e as perigosíssimas consequências de estabelecer a “alfabetização” como um padrão com que medir as culturas dos povos analfabetos.

  • A fé cega na alfabetização obscurece a significação de outras perícias, de modo que não se olham as condições subumanas sob as quais um homem pode ter que ganhar a vida, desde que possa ler em suas horas livres, sem importar o que leia.
  • Essa mesma fé cega na alfabetização é também um dos fundamentos do preconceito interracial e torna-se um fator de primeira ordem no empobrecimento espiritual de todos os povos “atrasados” que o Ocidente se propõe “civilizar”.