Le Voyage

O sentimento de exílio interior nos leva a procurar uma saída, a menos que tenha sido inspirado pela lembrança, no fundo de nós mesmos, da existência de uma porta, que esse mesmo sentimento nos indica como uma saída. Ela nos permitirá sair, ou seja, tomar o caminho de volta no momento mesmo da partida. Foi assim que o Senhor plantou um jardim no Éden, a leste, cujo prazer nos foi retirado, mas não a lembrança; depois, enviou nosso ancestral Caim e sua descendência para morar “na terra de Nod, a leste do Éden » (Gênesis 4,5); o que indica claramente que devemos procurar o Oriente no Ocidente: nosso ponto de partida, de certa forma, no meio e como sinal de nossas contradições. De fato, o erro, fonte do Ferrement, é também seu limite; para pôr fim a ele, é preciso chegar à saída.

• Não basta ter sido expulso para aspirar ao retorno; o sentimento do exílio não é dado a todos, e a decisão do retorno escapa ao indivíduo, tomada pelas regras de funcionamento da sociedade complexa que substituiu a mão dos deuses.

  • A história de Ulisses e Calipso foi reaproveitada pelos quadrinhos contemporâneos de Lob e Pichard, invertendo a significação do tempo e assimilando a morada dos deuses aos produtos das tecnologias modernas.
  • O diálogo homérico entre a ninfa e Hermes, mensageiro de Zeus, pode ser transposto da hierarquia dos deuses antigos para as novas redes de poder da sociedade pós-industrial.
  • Ulisses, que chorava em silêncio diante do mar, reconhecia a superioridade de Calipso sobre Penélope em tudo, exceto na legitimidade, cuja perda transformara o encanto em exílio.

• A angústia de Telêmaco responde ao sofrimento de Ulisses: a dúvida sobre sua identidade e a ameaça dos pretendentes de fundar outra linhagem.

  • A deusa Atena, sob aparência de viajante, encorajou Telêmaco a partir em busca do pai, guiando-o à câmara onde pôde dormir feliz e sonhar com a viagem aconselhada.
  • O sinal não é dado pelos deuses em claro: Ulisses desembarcado em Ítaca não reconheceu a terra natal, e Atena precisou ensiná-lo a olhar novamente.
  • O sinal indica uma distância a franquear entre o exílio vivido e um alhures possível; nesse sentido, é uma porta.

• Caim, condenado por outros motivos, protestou contra o peso da pena, e Yahvé colocou nele um sinal para que ninguém o matasse, permitindo-lhe retirar-se a leste do Éden.

  • O sinal assignou a Caim um lugar de onde pudesse iniciar um caminho em vez de vagar simplesmente.
  • A genealogia da descendência de Caim mostra que ele se consolou com sua mulher, solo fértil no tempo, da maldição que lhe fechava o espaço.

• Uma estranha descoberta foi a origem da Viagem ao Centro da Terra empreendida pelo professor Otto Lindenbrock e seu sobrinho Axel: um grimório rúnico escorregou de um livro e caiu ao chão.

  • O grimório revelou uma mensagem do alquimista Arne Saknussemm do século XVI, indicando a rota pelo cratere do Yocul de Sneffels.
  • Transportado pela descoberta, o professor declarou imediatamente que fariam as malas para partir.

• O personagem Nils Holgersson, menino travesso, libertou um tomte que havia capturado e foi transformado em tomte por encantamento como represália.

  • Um ganso de seu quintal o raptou e ele acompanhou a migração dos gansos selvagens em sua Viagem Maravilhosa, que lhe permitiu tornar-se um homem e voltar para os pais.

• A doçura aparente do exílio não estimula a maioria a enfrentar os perigos da busca, e o mal é antigo: o Senhor evitou conduzir seu povo pelo caminho mais curto para a Terra Prometida, temendo que, ao ver os combates a travar, o povo se arrependesse e voltasse ao Egito.

  • Efetivamente, ao ver o exército do Faraó em sua perseguição, os hebreus se queixaram de Moisés, dizendo preferir servir aos egípcios a morrer no deserto.
  • Moisés ocupava uma posição invejável na corte do Faraó, assim como o profeta Daniel junto ao rei Nabucodonosor setecentos anos depois, durante a deportação à Babilônia.

• Daniel interpretou o sonho do rei da estátua com cabeça de ouro, peito de prata, ventre de bronze e pés de ferro e argila, que os magos caldeus não conseguiam explicar.

  • Daniel revelou que os diferentes metais se referiam à sucessão dos impérios; Nabucodonosor se prostrou diante do sábio, cobriu-o de presentes e lhe deu posto elevado na administração.
  • A história confirma a integração dos judeus na cidade babilônica, a ponto de muitos recusarem o retorno quando libertados e de a reconstrução do Templo ter enfrentado enormes dificuldades, pois tudo havia sido esquecido, até a língua.

• O Salmo 137, a “Balada do exilado”, ecoa o sonho do retorno dos judeus às margens dos rios da Babilônia.

  • Os geôleiros pediam cânticos de Sião, mas os exilados não podiam cantar os cânticos do Senhor em terra estrangeira.
  • A cólera de Deus, expressa pelos profetas, encontrava nesse sonho oculto um lugar onde suas ameaças tomavam sentido.

• Ulisses cedeu também a Calipso, bebeu, comeu e voltou para os braços dela; mas ainda assim partiu para o mar e desembarcou em Ítaca sem reconhecer a pátria reencontrada.

• A nostalgia do exilado, mesmo inspirada pelo mundo divino, não é suficiente para provocar a partida; os gestos do peregrino, como pegar o bordão e usar a concha, eram definitivos e implicavam o reconhecimento do estatuto de estrangeiro em todo lugar.

  • O mesmo vocábulo latino peregrinus/peregrinator designa o viajante e o estrangeiro.
  • O bordão de Nerval se ressente e não se agarra; ele permanece “El Desdichado”, contemplando sua estrela morta e aspirando em vão ao retorno.

• O poema de Nerval exprime a dúvida sobre a identidade e o sentido do caminho, completando o constat de impotência.

  • A fada Mélusine, mulher-sereia, era o gênio tutelar dos Lusignan, benéfico e maléfico; o poeta retornou sobre seus passos iludindo-se com sua dupla vitória.
  • Orfeu perdeu Eurídice por ter-se voltado um pouco cedo demais; a mulher de Ló também se voltou para a cidade em chamas e foi transformada em estátua de sal.
  • Ao momento em que pensamento e vida se encontram, a ruptura se opera e começa a viagem, fruto do trabalho interior.

• Os laços amorosos estão entre os mais difíceis de romper; o Romance do Castellano de Coucy e da Dama do Fayel, de Jakemes, transmite essa dificuldade.

  • Guy de Coucy, apaixonado pela dama do Fayel, foi empurrado pelo marido ciumento a partir para a cruzada.
  • Moribundo, pediu que seu coração fosse levado à dama; o marido o interceptou, mandou preparar pelo cozinheiro e servir à dama, que morreu de desgosto.
  • Na “Canção de cruzada” composta antes de partir, Guy de Coucy testemunhou os sofrimentos da ruptura.

• Dante pôs-se a caminho ao chegar “ao meio do caminho da vida”, num mundo hostil onde as regras morais pareciam esquecidas, sem saber como havia partido.

  • Dominou o medo e enfrentou a passagem “que nunca deixou ninguém vivo”, numa atitude que ecoa a de Ulisses diante das propostas de Calipso.
  • A inconsciência de Dom Quixote, causa de sua partida pelas estradas da Mancha, não prejudicou sua coragem, nem sua errância louca sua libertação final; a ruptura era bem anterior, banalizando o ato decisivo.
  • Dom Quixote armou-se, montou em Rocinante e saiu pela porta falsa de um curral numa manhã sem dizer nada a ninguém; a adoção de um novo nome resumiu a transformação.

• A ruptura descrita nos Relatos de um Peregrino Russo nasceu de uma simples questão feita à saída da missa dominical: como era materialmente possível orar sem cessar segundo a recomendação do apóstolo Paulo.

  • Ninguém foi capaz de revelar a verdade ao peregrino, que então se pôs a buscar ao acaso da estrada o mestre que lhe ensinaria o mistério da prece perpétua.
  • O encontro aconteceu, e o peregrino pode sentar-se aos pés de um stárets, monge que lhe apresentou a Philokalia e começou a ensiná-lo antes de morrer.
  • O discípulo não se instalou no lugar do mestre; retomou o caminho, mas não mais em direção a um outro lugar da resposta, pois sabia que era ele mesmo o lugar da questão.

• Romper com a sociedade de consumo parecia uma evidência a Kerouac e aos jovens americanos da geração anterior a 1968, que pensavam escapar à fixidez do mundo transformando-se em mochileiros.

  • Kerouac declarou a uma patrulha de polícia: “Vou buscar a paz na estrada”, e partiu tão simplesmente quanto Dom Quixote pegou sua lança.
  • Os encantos e as comodidades da Babilônia retomaram, um a um, esses cruzados ao engodo da facilidade: Easy Riders.

• O anúncio imaginado por Jules Verne para a partida do brick Forward, em As Aventuras do Capitão Hatteras, provocou mil suposições na multidão de Liverpool.

  • O comandante fantasma, controlando o itinerário oculto, cuja imagem visível era um cão estranho ao qual os marinheiros atribuíam poderes mágicos, cumpria o papel do mestre invisível.
  • O procedimento literário retoma antigas maneiras de pensar ditas pré-lógicas, fundadas no reconhecimento dos signos e dos tipos e em sua articulação.

• Os aborígenes australianos chamam de “lugar do sonho” o rassemblement onde se comemora a viagem da Grande Deusa Mãe, que saiu do oceano, caminhou até uma grande rocha no centro do país e estendeu a mão nas quatro direções do espaço, enviando seus filhos como legítimos possuidores do território.

• O cronista Jean de Joinville, companheiro de São Luís na Sétima Cruzada, justificou o objetivo de um desembarque no Egito pela semelhança das paisagens com as descrições bíblicas do Nilo, que vem do Paraíso terrestre.

  • O Nilo era diferente de todos os outros rios: em vez de receber afluentes ao descer, escoava-se pelo Egito por um único canal antes de se dividir em sete braços.
  • Os dons divinos por esse rio eram tais que a cheia dos sete braços bastava para fertilizar as terras; a água, sempre turva, recuperava sua pureza em uma noite com quatro amêndoas e quatro favas esmagadas.
  • Os ribeirinhos do Nilo lançavam à noite suas redes e pela manhã encontravam nelas especiarias como gengibre, ruibarbo, aloes e canela, tidas como vindas do Paraíso terrestre.
  • O Sultão da Babilônia havia enviado exploradores em busca das fontes do rio, que relataram ter chegado a um grande outeiro de rochas que era impossível escalar, de onde caía o rio, com animais selvagens os observando de cima.

• Dois séculos e meio depois, o frade dominicano suíço Félix Fabri, em relato de peregrinação à Terra Santa em 1483, demonstrou estado de espírito comparável ao de Joinville.

  • A rota do Egito era considerada tanto segundo o modelo da topografia bíblica quanto com o olhar simbolizante de um religioso dominicano, homem da Renascença, atento ao detalhe que revela a perspectiva.
  • No Sinai, os peregrinos reencontraram a fenda de rocha onde o Senhor ordenou a Moisés que se metesse durante sua passagem; por devoção, Fabri e seus companheiros repetiram os gestos bíblicos e se enfiaram na fissura.
  • A prova era evidente: apenas a mão de Deus poderia ter tirado Moisés dali, uma vez que a ninguém era permitido segui-lo.

• Prosseguindo a rota, os dominicanos chegaram ao mosteiro de Santa Catarina do Sinai, de onde se avistava o Mar Vermelho, o Egito e a “Tebaida” desértica.

  • A ordenação lógica da paisagem foi acompanhada de um retorno do sonho, organizando o espaço em torno de um centro invisível e sagrado.
  • O frade Nicodemos narrou a existência de um mosteiro de santos homens que ninguém em seus dias conseguia encontrar, embora o som dos sinos se fizesse ouvir diariamente para as horas canônicas.
  • Certos árabes afirmavam sob juramento ter estado nesse mosteiro, mas disseram que ao sair perderam imediatamente o caminho e o mosteiro desapareceu; quando monges de Santa Catarina desaparecem, pensa-se que foram levados para esse mosteiro para expiar seus pecados.
  • Essa lenda, variante nos rochedos e areias do deserto do rapto divino, indica a proximidade do deus e convida à busca do Paraíso perdido.

• A análise do mapa, na era em que o mundo acreditou fundar suas certezas na razão, substitui a interrogação do céu pelo nômade ou do voo das aves pelos áugures romanos.

  • Para os heróis de Jules Verne, o estudo do mapa preenche o vazio entre o sonho e a realidade: o professor Lindenbrock enviou Axel buscar um atlas para localizar os vulcões Sneffels e Scartaris.
  • O mesmo procedimento se repete na preparação da travessia da África em Cinco Semanas em Balão, onde Fergusson e Kennedy prefiguram simbolicamente a viagem sobre o papel.

• A comunidade de atitude entre Phileas Fogg calculando seus correspondências com indicadores ferroviários e de navegação e o turista contemporâneo confrontando ofertas de voos charter é notável.

  • O ato de fé, central na démarche de Joinville, reaparece em Jules Verne sob a forma de uma aposta: Fogg arrisca as 20.000 libras depositadas nos Irmãos Baring, toda sua fortuna, no modelo construído em sua cabeça.
  • O número 80 na Bíblia remete ao intervalo entre o desejo de Deus e a legitimidade divina, designando as concubinas do rei Salomão no Cântico dos Cânticos.

• O caminho entre o sonho e o real circula nos dois sentidos; os viajantes da era clássica, até meados do século XIX, buscaram elucidar mitos e lendas dos países longínquos pela experiência de suas descobertas.

  • O Padre Yves d'Évreux, ao subir um imenso rio a partir da costa do Brasil no século XVI, encontrou aldeias habitadas apenas por mulheres guerreiras, e o rio foi chamado de Amazonas; Humboldt se perguntava se a origem do mito não estaria na América.
  • Platão havia inventado a Atlântida? O jogo entre sonho, razão e “realidade” é particularmente complexo nesse ponto.

• De todos os tempos e por toda a terra, os homens guardaram a esperança de um lugar poupado, uma “ilha verde”, um “Montsalvat”, montanha da salvação e santuário dos sonhos mais secretos.

  • Essa esperança lançou nas estradas as crianças da Primeira Cruzada na Idade Média, assim como a juventude rebelde do Ocidente industrial contemporâneo nas estradas de Katmandu.
  • Para Jules Verne, a descoberta das fontes do Nilo estava ligada à libertação do homem pelo progresso; ao fim da viagem em balão, a África deveria revelar o segredo de suas vastas solidões.
  • Selma Lagerlöf põe na boca da oca Akka um discurso que antecipa os santuários para baleias e as reservas para pássaros migratórios.

• Revisado pelo turismo de massa, o mito do Paraíso reencontrado corre nos folhetos publicitários, substituindo o rolo que selava o destino nos textos sagrados.

  • O folheto do zoo de Planckendael, perto de Bruxelas, concebe as relações entre visitante, animal e natureza segundo a imagem da harmonia, com lobos rugindo em plena natureza e cercas discretas para dar ao visitante a impressão fugaz de explorar uma natureza verde e selvagem.
  • A reconciliação geral e a esperança de recuperar a inocência perdida são sublinhadas na possibilidade de tornar-se “padrinho ou madrinha de um animal de Planckendael”.
  • O encantamento pela técnica permitiu a deportação dos jardins suspensos da Babilônia para o prazer do belga médio; a justificação barata da dominação do homem sobre o mundo multiplicou os pequenos paraísos: Disneylândia e parques naturais em lugar das montanhas sagradas e jardins do Éden.

• Sinais podem ser interpretados como precursores da reconciliação: o nascimento em cativeiro de filhotes de espécies em vias de extinção, verdadeira redenção pela ciência das vítimas da industrialização, e o transporte e transplante de espécies vegetais em arboretos.

  • A ausência de uma planta num país onde poderia viver era considerada significativa da alienação do homem e justificava a busca; assim as especiarias orientais no imaginário europeu.
  • Num conto popular francês, o “bom pequeno Henri” partiu em busca da planta da vida, que crescia no cume de uma montanha escarpada e era a única capaz de curar sua mãe moribunda.

• As viagens interplanetárias foram chamadas e prefiguradas por um longo trabalho do imaginário.

  • Leibniz (1646-1716) refletiu sobre a pluralidade dos mundos habitados; os astrônomos ocultistas e espíritas do século XIX, como Camille Flammarion (1842-1925), conheceram sucessos extraordinários de livraria e fizeram sonhar gerações.
  • Flammarion evocou em As Terras do Céu a nostalgia das noites de verão passadas a contemplar um céu ao qual nos cremos estranhos.
  • Para Flammarion, a astronomia tornava-se “a ciência do infinito, a ciência da eternidade”; onde as religiões nada haviam demonstrado, a astronomia dera um passo decisivo ao homem.

• O corpo da mulher pôde também dar forma à paisagem do sonho; “La majestueuse enfant”, “la molle enchanteresse”, torna-se “Le beau navire” sob a pluma de Baudelaire.

  • A mulher é o lugar mesmo da busca, o fim e o não-retorno em “L'Invitation au voyage” do mesmo autor.
  • Os pintores do Renascimento davam frequentemente às cristas de montanhas ou às linhas de bosques o aspecto de formas ou rostos humanos.
  • O poeta catalão Joan Morer descreve “As Corbières como um corpo”, com colinas, torres, tufos de tomilho e fontes.

• O ensinamento taoísta vê também no corpo do homem a imagem de um país, com vales e montes, lagoas e florestas, caminhos, pedágios e cidades com suas portas e funcionários.

  • A cabeça é uma cadeia de montanhas encerrando um lago; o nariz é um vale guardado por duas torres; a boca é um lago menor atravessado por uma ponte: a língua.
  • No mundo inferior, ergue-se a montanha sagrada invertida cujo cume oco mergulha no “campo de cinábrio”, onde se forma a semente masculina e feminina dos seres.

• A viagem é também uma busca da imortalidade pela conservação da saúde na harmonia perfeita das funções complementares do microcosmo humano.

  • A medicina chinesa é assim turismo, cura, e o ato sexual uma luta para conservar a semente e captar a do “adversário”.
  • A literatura erótica dos “manuais do quarto” precisa: “Quando o licor seminal começa a agitar-se, deixe o país!… Economize sua semente, para que sua vida não tenha fim!”
  • A “Grande Mãe” imortal retira assim a vitalidade de todos os machos que se apropria, mas os mestres taoístas são, na maioria das vezes, casados, e é o casal como tal que ensina.

• O jogo sutil das analogias e dos reenvios atinge sua perfeição literária nas relações de Salammbô, virgem de Tanit, filha de Amílcar, com as imagens de Cartago e os mercenários.

  • Flaubert descreve a cidade tal como o exército bárbaro a contemplava, misturando imaginação e lembrança; o espetáculo exasperava o desejo dos soldados, que mediam o fosso que os separava dos cartagineses.
  • Mâtho possuía o véu da deusa roubado no templo, mas nunca poderia ter Salammbô: um era a imagem do outro, feito para vestir o outro.
  • O corpo da virgem só lhe foi entregue contra a restituição do véu, e o longo caminho percorrido pelo chefe dos mercenários conduziu apenas à morte.

• No Egito antigo, os pobres que não podiam ter sarcófago partiam para a grande viagem enrolados em bandagens feitas com as velas das barcas do Nilo.

  • Sócrates, no Fédon, lembra que, ao contrário do que afirmava o Télefe de Ésquilo, o caminho do Hades não é simples: há muitas bifurcações e desvios, o que se depreende das cerimônias piedosas e dos ritos praticados na terra.
  • Por isso as almas tendem a se demorar e repugnam a se engajar nas trevas quando não têm um justo conhecimento dos lugares onde se reencontra a luz; sabiam-no nas aldeias francesas de outrora, onde se velavam os espelhos no quarto dos mortos para que as almas não fossem tentadas a se demorar nos lugares familiares.

• O Bardo Thödol, o Livro dos Mortos tibetano, contém a descrição mais minuciosa dos preparativos da saída; no momento da confrontação com a “clara luz”, o próprio corpo do homem torna-se lugar de percurso.

  • A força vital sendo rejeitada em corrente descendente opera uma transferência que deve ser guiada por um guru ou pelo moribundo consciente.
  • O viajante deve identificar as potências benéficas ou maléficas encontradas em função de seu aspecto e da direção em que apareceram; reconhecendo-as, poderá fundir-se no corpo dos “bebedores de sangue” e alcançar o estado de buda.
  • A coluna vertebral, suporte central do corpo humano, cresce então à altura do Monte Meru, que constitui o centro e o suporte do universo.

• O itinerário de Compostela foi um dos mais famosos de todo o Medievo ocidental, associando vivos e mortos, corpos e almas, cujas rotas se cruzavam.

  • O caminho de Santiago se repetia no solo seguindo a Via Láctea no céu: Campus Stellae, o campo de estrelas, na extremidade do mundo, o Finisterre, por onde as almas partem para o oeste.
  • A Via Láctea marcava o limite entre o céu divino imutável, a esfera das fixas da astronomia greco-romana, e o céu planetário, círculo intermediário onde se encontravam os princípios e as causas de tudo que vem à existência.
  • O leite da galáxia, da deusa Juno, “mãe dos deuses”, nutria as almas que vinham à terra, assim como havia dado sua imortalidade a Hércules.
  • Macróbio descreveu as duas portas do céu: o Câncer como porta dos homens e o Capricórnio como porta dos deuses.

• O legendário cristão medieval transmitiu o sentido tradicional dessa viagem fazendo de Compostela o túmulo do apóstolo Tiago, irmão de São João.

  • Seus discípulos teriam confiado seu corpo a uma barca sem vela nem leme, abandonada ao sabor das ondas, ou seja, à vontade de Deus, que a levou à Galícia.
  • Santiago apareceu em sonho a Carlos Magno, convidando-o a partir para libertar seu túmulo ocupado pelos sarracenos; com a mão esquerda indicava a Via Láctea, e em seu braço enrolava-se uma bandeirola com a inscrição “caminho das estrelas”.
  • Gaignebet relaciona o caminho de Santiago com a descida de Pantagruel ao templo da Dive Bouteille em Rabelais.

• Um episódio exemplar narra que um grupo de trinta peregrinos havia jurado ajuda mútua, com exceção de um; quando um deles adoeceu e foi abandonado por todos exceto pelo que não havia jurado, ele morreu.

  • Santiago apareceu sob a forma de um belo cavaleiro, tomou o morto à garupa e, num único salto de seu cavalo, percorreu a distância até Compostela, depositando o corpo para ser sepultado e o testemunho do milagre.
  • A alma do morto havia realizado sua viagem celeste; a peregrinação dos que faltaram à promessa era inválida.
  • Os que morriam no caminho sem intervenção miraculosa eram enterrados em traje de viajante, com o bordão e a concha de Santiago, símbolo da nascença do mundo por ter transportado Afrodite-Vênus saída do oceano.
  • Foi em traje de peregrino que o Frade dominicano Félix Fabri, autor do relato da viagem ao Egito de 1483, foi sepultado.