(Zolla2016)
Na origem da civilização grega, Dioniso já está presente e significa o choque com a verdade e a vida: alegria, dor, êxtase, angústia, benevolência, crueldade, caçador, presa, touro, cordeiro, macho, fêmea, desejo, desapego, jogo, violência, sem antes nem depois, assim explicava Giorgio Colli. Plutarco, no pequeno tratado sobre Ísis e Osíris, identifica-o com o reino das águas, com a cascata que se quebra de rocha em rocha, que reúne num só a embriaguez do voo e o tormento da queda. Foi touro no centro da praça minoica e Minotauro no centro dos corações. Foi o orgasmo onde se fundiam dança, jogo, alucinações, saídas de si mesmos, mas foi também, anotava Filão, um conhecimento, os seus devotos “chegam no êxtase a ver o objeto desejado”. Dioniso é também, não menos que Śiva, apesar do que Colli considerou, o falo e não convidava à castidade.
No alvorecer da civilização grega, encontrámo-lo como di-wo-nu-su-yo, talvez no sentido de “menino de Zeus”. Era visto no terror ébrio e criativo, nas alucinações, nos sonhos acordados que nasciam da sua bebida, água misturada com mel e fermentada, onde se diluía o ópio. Os saltos sobre as cápsulas de papoula nos frescos de Cnossos dão testemunho disso. Estamos no segundo milénio a.C. Para evocar o efeito, K. Kerényi toma emprestado de C. Baudelaire os termos: suscitava um oceano de calma alcíone, fazia vibrar ao passo aveludado de um moscardo, à fenda de um caule finíssimo. O palácio de Cnossos estava orientado para a estrela Sirius e, ao seu nascer no horizonte, o mel recolhido num odre taurino, misturado com água e exposto ao sol, começava a fermentar. Aquele inchaço era o sinal do ano novo.
Dioniso era também um animal, nascia serpente no inverno, saltava como um leão com a chegada da primavera, comia-se no meio do verão como touro, cabra, veado.
Mais tarde, esqueceu-se o hidromel impregnado de ópio, esqueceram-se as belas piruetas dos rapazes cretenses nas costas do touro, e Dioniso tornou-se um hidromel impregnado de sumo de hera; depois, segundo J.E. Harrison, uma cerveja de espelta ou espelta, finalmente o vinho, tão difícil de cultivar e engarrafar. Enquanto esotericamente Dioniso permaneceu sempre o deus da Amanita muscaria e, portanto, da alucinação total, no plano exotérico encarnou o deus da videira em cuja madeira tão tenra, além do figo ou do abeto, foi representado.
Na produção do vinho, assim como do soma, o ponto crucial foi a pisa das uvas: ocorria sob o duplo signo da videira solar e da hera sempre verde escura e noturna, da qual ainda hoje no Lincoln College de Oxford se prepara o amargo ivy-ale. No pisoteio da pisa, dia e noite se uniam. Quando a hera floresce, a videira morre e vice-versa. O nó aqui se aperta. O dionisismo, dirá o coro das Bacantes, é doce fadiga, dor propícia, um confundir da alma.
Dioniso apresenta-se com a cabeleira solta numa cascata de caracóis, e segura na mão a sua arma mágica, como Śiva o tridente, uma espécie de lança sem ponta, vara de lúpulo ou estaca de videira, com uma espiral de ramos de urze, de sarmentos e folhas ou raminhos de hera, ou caule de funcho semelhante ao nártex onde Prometeu escondeu o fogo e o cultivador de simples ervas e fungos no tirso: reto e arabesco unidos e unificados, no topo do qual se enfiava um grande pinheiro de equilíbrio instável. Podia-se rodar o tirso até imprimir-lhe um movimento autónomo e crescente. Na guerra entre os deuses do Olimpo e os Titãs, Dioniso mata Eurito com o tirso. Formava um vórtice vertiginoso e perigoso, graças a este emblema de fertilidade. Pan tinha violado uma ninfa, que se tinha convertido em pinheiro. O vinho grego está impregnado de resina.
Nas Bacantes, as possessas substituem o pinheiro pela cabeça decepada de Penteu, o rei inimigo de Dioniso, e a tradição perpetuar-se-á até às cabeças içadas em piques e desfiladas pelas ruas de Paris pelos Sans-culottes no tempo da Revolução Francesa.
